比較認真觀察鳥類和其他動植物，是1991年在德國的第二年開始。 雖然說我們從高中開始對自然生態就有強烈的愛好，但是當時各項條件並不友善，尤其對一個台北市區的高中生而言，除了學校裡屈指可數的乏味社團外，幾乎很難培養出一種興趣，尤其是一種要上山下海殺時間的興趣。大學的時候，我的表哥在台北市野鳥學會擔任理事長，經常找我一起去看鳥。不巧那時候幾乎被社團和校園活動佔去全部清醒的時間，腦子裡塞不進一點點風花雪月，所以對表哥的邀約一概不理。 1991年，經過在德國一年的語言訓練後，稍稍具備德文的閱讀能力，也終於有些勇氣走進書店，很快也就被各種自然觀察相關書籍嚴重吸引。 相較於英文、西班牙文和法文，德文不是一種很普遍的語言。但是德文出版的博物類書籍在質和量上卻都相當驚人地高，這是由於德國在這方面擁有相當的傳統。而這類書籍也是我們從小都很喜歡的。只不過，德國人編寫書籍儘管內容豐富，編輯技巧往往差到不行。這個部分他們應該和日本人多多合作。 後來的幾年間，陸陸續續我們買了一些野花、野鳥、樹木、昆蟲、真菌的圖鑑和手冊。照著圖鑑內容，從我們所在湖邊的草地和森林開始探索。漸漸地，從宿舍外的湖邊，我們擴展觀察的範圍，開始在附近的保護區出沒。當年冬天，我們計畫去荷蘭觀察雁鴨過境，那時候還不能說有網際網路，賞鳥資訊一定都過期很久才會傳到我們耳裡。但我們還是在菲士蘭省順利找到幾萬隻的白額雁。第三年開始，我們第一次為了猛禽遠征西班牙，隔年更離家四千多公里，順著灣流往北，在挪威的海岸上逐一拜訪水鳥棲地。 和很多鳥人一樣，我們看鳥非常認真。在我們家附近熟悉的湖邊，不論春夏秋冬，我們仔細觀察每一個野鳥出沒的環境，而且還記錄它們的活動。也像很多鳥人一樣，我們也喜歡離開熟悉的環境，到其他地區觀察不同的鳥類。 當然，有些鳥人對鳥種已經產生強迫症，他們旅行各地看鳥，是因為很想要增加自己看過的鳥種數目。我們雖然也喜歡到處跑，但是對鳥種的累積興趣很低，只是想看看其他的環境中，有哪些其他鳥類，有哪些熟悉的鳥類，他們的行為又有什麼類似和不同。 除了一些安全上有顧慮的國家外，以看鳥、看自然的藉口，我們走過歐洲多數地區，特別西班牙和挪威更是不斷重複拜訪。1996年底，我們第一次離開歐洲到北美東岸，1997年，我們遠征剛脫離種族隔離不久的南非。 過去將近二十年來，我們就用這樣的理由跑了好多地區，不同的人類文化，不同的氣候，不同的生態，和非常不同的鳥類。在澳洲和南美洲，可以看到很多種超級美麗的鸚鵡；在南亞，各種巨嘴鳥讓我們經常想到安排一次假期前往；在高緯度的北半球各地沿海，數十萬甚至數百萬的海鳥，是我們多次旅行的主要目的。 不過，今年來到歐洲，我們只在蘇格蘭的Orkney看了去年來過的幾個鳥崖，然後南下法國南部，在庇里牛斯山區觀察一些過去幾次拜訪過的禿鷲峽谷之外，幾乎沒有特別安排的觀察行程。 一年多前，當時擔任猛禽學會理事長的表哥搬家到宜蘭，在宜蘭有了據點後，而且還有當地鳥導的情形下，我們開始密集跑宜蘭看鳥。 不過，老實講，鳥功強大的表哥帶著一起看鳥，並不是想像中這麼美好的事情。起先他住在羅東北郊，窗外可以看到太平洋和龜山島，可以看著太魯閣號穿過稻田。他每天一大早都會出去看鳥，有時候傍晚也會出去走一圈。去他家賴著他看鳥，大致上也就是帶著我們走過他每天觀察的地方，看看幾個老朋友在不在，該過境的有沒有出現，在繁殖的有沒有抱卵、沙洲上的遊隼今天吃過鴿子沒…。 這種活動其實我很熟悉，當初在德國宿舍外湖邊的幾年，我們就是這樣過的。初春的五月在橡樹林裡跟蹤啄木鳥，找到它的洞，然後一整個夏季每天都抬著頭偷窺樹洞裡的動靜。或者到湖濱的濕地看白冠雞和鸕鶿有沒有認真抱卵。如果白冠雞剛好不在巢中，還可以幫它順便算一下有沒有少一顆蛋。 表哥好幾次帶我去蘭陽溪口找遊隼。這通常不是很好玩的活動。遊隼雖然長得非常美，但是它們不會讓人類太靠近。所以，即使用很精密的單筒望遠鏡，往往能區別雄雌就不錯了，談不上欣賞。而且，一切找遊隼的地方似乎都有個特色，就是風很大，夏天還好，冬天就會不舒服。繁殖期的遊隼夏天都會回到格陵蘭為主的高緯度地區繁殖，只有少部分亞成鳥會在台灣吃一整個夏天的鴿子。 在暴冷的寒風中搜索遼闊的蘭陽溪口沙洲，為了幾百米外的一隻遊隼，這個活動顯然不會普及。還好他知道我不介意這個活動有多不好玩。 有一次我跟他說，我曾經幾度在挪威的海岸上觀察遊隼的巢，而且還偷偷摸近拍了幾張照片…。他對我的描述好像沒什麼反應，儘管一直以來似乎都是如此。那天他只是跟我說：幹嘛跑這麼遠看遊隼，在這邊就可以看到啦。那天我們來晚了，他說，否則可以看到遊隼如何捕殺飛過蘭陽溪的斑鳩。在水中的沙洲上我們找到那隻亞成鳥，身邊一堆鴿子羽毛，被強風刮走，拉出長長一片。 跑這麼大老遠，譬如說，十幾個小時的飛行，十幾萬的費用，不是因為歐洲的鳥比較好看。十幾年來看過很多地方，各種保護區，各個國家公園，忘了總共多少個Ramsar濕地…，這當中我們會把看到的種種拿來比較，但是，不會把台灣的觀察感受摻在裡面一起比較。 這沒什麼好比較的。問我這個星球上哪裡看鳥最好，答案是：台灣。原因是：這裡是我的家園所在。 同樣是遊隼，在挪威離島海崖上看到的，或許更近，或許鏡頭更美，甚至還可以觀察到遊隼寶寶。在宜蘭，冬季灰色的蘭陽溪口，寒風中沒有一絲絲可愛的感覺，70倍鏡甚至看不清楚被利喙撕扯的斑鳩。在挪威，回過身從海崖上可以眺望峽灣的開口，陸地的深處，積雪在不到一千米的連峰上。 然而，無所謂幸或不幸，在那裡，我們是遊客。我們帶著謙遜的心情，遠赴北國，去到別人家園，欣賞他們種種。倘使我們具備起碼的謙遜，稍稍我們可以發現一些新的角度，進而更新對自己和自己家園的認識；我們可能不知覺間改變我們的態度，看待家鄉的環境，和這環境中的同類。 在台灣，我們沒有峽灣和白雪，我們的遊隼在溪口的沙洲上撕扯我們的斑鳩，北風把斑鳩的羽毛吹散，在沙洲上拉長一片。這就是我的家園的一部份，而我也是這個家園的一部份。從望遠鏡中每一次的觀察紀錄，都是我對我自己家園環境的更新認識，並且找到機會也將這些吉光片羽分享其他人，並且從他人的角度和細心中，分享新的認識和定義。 透過對家園更深入認識，或許可以稍稍滿足發現自己的期待，倘使我還有起碼的謙遜。這大約就是千帆過盡在這個星球上走動多年的觀察心得，也大約是為什麼最討厭民族主義的我，會認為台灣是我認為看鳥最好的地方。它必須是最好，因為這裡是我的家園，一個我值得的地方。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 這段日子正慢慢整理旅遊路上的一些筆記，幾個題材逐一轉寫中。本來正打算開始寫些風土民情、觀光導覽，卻被一連串乏能弱知的官員搞得毫無心思。幾天前，馬英九政府竟然把歪腦筋動到田寮洋，厚顏輕浮的吳敦義用一句「中間有一塊，他們說是濕地，其實只是河川流過的地方。」暴露他自己的淺薄，也更確定了這幫人對台灣的危害。 對無知麻木的政客仔來說，台灣可以「其實只是」一個島。 昨天下午寫到蘭陽溪口觀察遊隼時，聽到雲林的六輕惡火不止。從蘭陽溪口往南到五十二甲濕地，是我們這幾年最常出沒觀察野鳥的地方，它的旁邊，就是當年陳定南縣長拒絕六輕的利澤工業區。
沒有留言:
張貼留言